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Querido Roberto :

En buena hora di de lado al cerro de volumenes en
turno de espera , y me he bebido Las buenas compahias. Valia
la pena. 163 pdaginas escritas con el corazén , sin barrunte
de dnimo de lucro , un darse el gusto de hablar de amigos y
admirados , todos , qué casualidad , gente honrada , perdedores
por el capricho de la integridad , ignorantes del arte de
venderse , vaya , sefiores de otro planeta. Y , recono , qué
prosa opulenta y sinfénica , que me ha puesto los dientes largos.
El hermoso castellano que nos pirraria dominar a 1los
principiantes. Por primera vez he visto , olé ahi , el sabio
uso del que creiamos inservible punto y coma. No sabia que
eras tan hdbil tejedor de urdimbres verbales , y , chapeau ,
querido. Estds en deuda con don Ramén , por dedicar poco
espacio a su recia y creciente humanidad. Tu glosa de
"El Gallo" es redonda , parece una obrita maestra porque 1o es.
El toro maleado de Aguilar Navarro 1lo has lidiado con calibrada
ponderacién , una tarde dificil. Te honran los merecidos
piropos en solitario a Ldzaro Cardenas. Y el recuperar del
olvido a Rafael Altamira , historiador y jurista no sé en qué
orden. Y el partir lanzas por Zugazagoitia , que se las
rompié por los espafioles con quijotesco desinterés. Magistral
tu comprensiva y afectuosisima semblanza del trasterrado
Max Aub , que te estard esperando en los cielos con Gary Cooper.
Y al referirte a Antonio Soriano me ha venido a las mientes las
horas que pasé en la rue de Seine a principios de los cincuenta,
empapédndome de titulos prohibidos mientras charlaba con Nicoléds
Guillén. ¢ Nota 2. Sobresaliente. Reservaremos la
matricula de honor para la que nos debes , tu préxima crénica de
los afflos mozos en la Sevilla dgrisdcea del clasismo y el
aburrimiento cultural , el peliagudo dilema negocio-acadenia ,
la emigracién a pelo a la Villa y Corte , y el chispeante
batiburrillo de los avatares en la capital : Paris , 1la
ensefianza y los estudiantes , cémo se palpa la intelligentsia
desde dentro ; y la cautivadora relacién de amor-odio con
Serva, mas la postrera recuperacién emocional de la Giralda y su

urbe. En suma las memorias mes(i)dnicas ( para alguna o
alguno habrds sido un avatar , el salvador ) del padre literario
de los jaraneros y alborotadores. La noche del 22 nos

convencimos de que eres buena compafiia , una deliciosa sorpresa,
qué digo , si ya lo sabiamos. Y nos llegé al alma el tono tan
hondamente afectivo de tu tasado parlamento. Se te vio el
plumero de la emocién y se humedecieron las entrafias y la mirada
del presentado. No hay duda : eres un ser humano. Eso fue
lo mejor de la tarde , y de Las buenas compahias.
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21 Enero 1998

Querido Roberto :
MESA

Leimos la tuya con el sosiego , curiosidad y
excelente disposicién que ella y ti , en justicia y por vuestras
obras os conoceremos , os mereceis , y he pasado el mejor ratito
epistolar y de los otros de la semana , 1o que bien se agradece,
aparte de llevarme alguna que otra sorpresa , como cuando te
trabajas el ser un mendigo de la imaginacién. Imposible: ¢ con
el suntuoso y bendito humor que ennoblece tu mapa humano ?.
( Este planeta estd tan mal hecho que tiene que ser una atroz

humorada del Altisimo ). ¢ Se puede ser un brillante
conversador sin sabrosos pufiados de sal , especias y el
fantdstico arte de imaginar ?. Vaya , que no me lo creo.

A la vejez viruelas de la sevillania. Nuestro
misterioso pueblo grande , con su costal a hombros de monumetales
defectos ( aldeanismo , cerrazén mental , terror reverencial
a 1o nuevo y al riesgo intelectual , cerril ignorancia ,
inautenticidad , frialdad emocional para los que no son de tu
clan ( "Hogares cerrados , os odio"™ , bramaba Andre Gide ) ,
miserable desprecio a 1los no triunfadores , falsedad ,
hipocresia, pelotillerismo , sindrome de no-profeta en su tierra,
horizonte vital a ras del suelo....) , pues esta villa sin corte,
quizds por degeneracién senil , nos hace empero un extrafio tilin
cuando se van peinando canas , y 1o peor es que ni sabemos por
qué. Maldita polis inescrutable de nuestras entretelas ,
que seduce aunque nos joda. Tal vez merezca el Nobel al
clasismo , naturalmente a la zaga de Jerez ( los Domecqg sélo
tratan a los Gonzélez , y los Gonzdlez no hablan mds que con
el Padre Eterno ). Del Aljarafe abajo no hay Dios que se
coma una rosca si no vistes camisa de seda zurcida de blasones
o disfrutas los mismos latifundios que ya gozaba tu bisabuelo.
La Giralda es tan esbelta como elitista. ( Maria Durén ,
propietaria del siniestro cortijo Los Galindos , 1le lanza
plegarias desde su balcén en Placentines , y asegura que le
sirven ). Y si no perteneces al altanero club de apellidos
del Gotha local , simplemente no existes , por muchas
cualificaciones no herdldicas que como mero ente de razén te
hayas agenciado a pulso. El esquizofrénico fenémeno de que la
dnica sangre que cuenta es la de hemoglobina azul , mereceria ser
desguazado ante la mirada publica por un Oscar Lewis. Pero
el sistema de castas vigente todavia en el casco antiguo y
collaciones de postin no es una cuestién baladi ni mucho menos
inofensiva : 1la Torre del Oro , por mor de la hidalguia
subsistente en la agonia del milenio , segrega muy hondas
frustraciones y una demasia de odios larvados que envenenan la
psiquis de muchos paisanos , ojo , los de mayor valia. Serva
bulle de competentes maltratados , cabreadisimos y resentidos por
el maleducado ninguneo de un pufiado de incompetentes "conocidos".
El novelista Manuel Garcia Vifié , que 0s6 retratar en



El1 infierno de los aburridos a los gue é1 suponia los nifios
bien universitarios de los afios cincuenta ( tan invisibles y
remotos resultan para los azuelados de abajo los de muy arriba,
que Manolo ni se 0lié que existieran ) , consiguié que 1la
novela fuese despachada desde la estratosfera social con el
arrogante epigrama : "El pobrecito ha oteado el Club Pineda
desde el Circulo Mercantil™. A este respecto te acompario ,
por si fuera de tu interés o del de tus sandalias antafio
sacudidas del fango del Guadalquivir , tres esbozos acerca del
omnipresente estamentismo sevillano , dirigidos en su dia a un
hermano desclasado de mi madre que vive casi en la miseria ,
outsider que nacié el 11-11-1911 , pajo genético y oprobio
perpetuo de los de su estirpe , verglienza de la familia y fino
escritor gongorino y sin lectores que se consuela a duras penas
con un baul de manuscritos :; a cierto exitoso alpinista social,
verdadera rareza en la obsesiva subcultura del esnobismo del
Prado y La Palmera ; Yy a un pintor amigo tuyo que se largé de
la Bética yo creo que por lo mismo. A ver si hay suerte y
te sonries una miaja , por no llorar.

A Mariluz y a este robertiano desde los cincuenta
nos deleitard hablar largo , tranguilo y profundo con el exilado
y amante de la dama Antonia Diaz , md&s gdrrulo , esperamos ,
td que los dicentes , pues me temo que serds un Castén de
sabiduria tras los lustros madrilefios , por haber vivido mucho
Yy a tope en ese agujero negro de influencias , amén de aprender
por 6smosis de personajes de altura ( | lo que te habréd ensefiado
el roce con los sefioritos de la razén en la Menéndez Pelayo !).
Departiremos si te place en una cdlida intimidad y con peleén del
Duero alld en tu ex patria chica , barruntamos que sin la ex
a estas alturas tan evolucionadas , ahora que ya , nos parecié
entrever en el Villasis , no calzas sandalias a las que sacudir
el polvo hispalense sino que caminas descalzo al tiempo que
acaricias la rugosa piel de la Madre Tierra miemtras absorbes
la potente energia de la erética del poder telurico , antesala
del otro , el tlinico que hay , el de las hermosas cuatro letras
en inglés y castellano , el inefable poder de mirar hondamente
a los ojos a los hombres y mujeres y tronos y dominaciones de
este y otros reinos y arrastrar a un fedatario y levantar acta
notarial de tu més rentable y villasistica oracién transitiva,
Te amo , sujeto y predicado al que te vas arrimando sin darte
ni cuenta por la queda iteracién de aproximaciones sucesivas ,
en cuyo postrer paso al limite el Algebra ileluctable de la vida
te llevard -gudrdate el pudor tan sevillanesco en los cojones-
por la via del sgentir mds que pensar , a golpe de feelings,
mediante el tardio pero exquisito cultivo del sentimiento , a
tu/nuestra vela henchida -ya era hora- por el siroco del calor
humano. Esta callada metamorfosis te acercard finalmente ,
deciamos , a descubrir con asombro y gratitud la suprema ecuacién
Amor = Comprensién , cuya solucién univoca reside en el poder
empdtico , es decir , el mismito que el arriba mentado , el
propésito natural del hombre tal como han fabricado el esquema
de las cosas , querido Roberto , para el que tui y el infrascrito
hemos nacido , y los demds , nuestras buenas compaiias , incluso -
las malas , no menos. Adiés , amigo. Con viejo y memorable
afecto , compafiero , que es la versién 1light del amor de
marras.
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